jueves, 27 de julio de 2017

La escritora Marta Muñiz Rueda me entrevista en la revista "Horizontum" de México con motivo de la publicación de mi último libro.

"Carismático, amable, sensible, simpático y conmovedor, ha sabido romper clichés y resultar un autor cercano al público. Justo Sotelo se acerca a sus lectores en las redes sociales, en un parque, en la Universidad, en un café. Es un escritor que busca y disfruta la cercanía, la celebra —como haría Hemingway—, porque para él la propia vida es una fiesta..." 

Después de leer lo que Marta ha dicho de mí en esta revista de la que es corresponsal en Europa, lo único que me queda es largarme por el borde de la página y retirarme a una casita rodeada de montañas o un acantilado sobre el mar.

Marta y yo hablamos de más cosas, claro, sobre mis orígenes como escritor, la relación que existe entre los géneros literarios, el futuro de la novela, el papel de las redes sociales, el significado de Ulises y el viaje o si nos gusta que unas manos amorosas nos laven el pelo como en la película "Memorias de África".

Siempre es una delicia que te hagan preguntas inteligentes, sugestivas, cultas y juguetonas. 

Y llegar a otros países con tus libros.

http://www.horizontum.com/seguramente-escribir-no-sea-otra-cosa-que-salir-por-la-noche-en-duermevela-para-sonar-contigo-y-con-los-demas-entrevista-al-escritor-justo-sotelo/ 

miércoles, 26 de julio de 2017

"El artista es un puro deseo".

Dice Mara, uno de los personajes de mi novela "Vivir es ver pasar", en la página 35.

En la misma página, Fernando comenta que Melia, la protagonista de la novela, dice: "¿Por qué es pecado abandonarse al propio corazón? Es cuando uno ya no puede amar cuando debería llorar por sí mismo, por haber dejado extinguir el fuego sagrado".

Esta es la página 35 de esa novela, que se encuentra en Google, como la mayor parte de la novela:

https://books.google.es/books…

(Gracias a Yolanda Gonzalez Lopez por recordármela. La foto me la envió Rosa Emérita Martínez Manzanaro cuando estaba leyendo la novela este año).

martes, 25 de julio de 2017

"Du côté de chez Swann".

Estaba pensando sobre qué escribir esta mañana mientras me tomaba mi segundo café (ya con la magdalena de Proust entre las manos o en la memoria) cuando Salvador Pardo Escuté, un entusista lector barcelonés al que conocí por aquí hace unos meses, pone esta foto de mis cuentos al final del post de la última entrevista en la radio que me hicieron Johana Roldán y Vega Hernández.

Varios amigos me han pedido, también a través de Facebook, que les envíe el libro firmado (en concreto a cuatro continentes distintos). Y pienso en la bondad de las redes sociales, su enorme magnetismo y poder y en cómo está cambiando el papel del escritor en este siglo XXI o en cómo debería cambiar si dejáramos de lado tanto "elitismo" y pensáramos en la democratización del mundo.

A falta de té, mojo la magdalena en el café y de pronto me veo caminando por el camino de Swann. No es un retroceso involuntario hacia el pasado, sino una manera de dirigirme hacia el futuro, de intentar reinventar el lenguaje y la literatura.

lunes, 24 de julio de 2017

Murakami, Google y yo.

Ayer me saltó una alerta de Google recordándome este artículo del profesor alicantino Manuel García Pérez sobre el ensayo que escribí a partir de la obra de Haruki Murakami.
 
El artículo es excelente, pero lo que resulta curioso es el comportamiento de Internet, que parece que no duerme nunca y me permite volver a leer cosas como estas:

"Ajustándose a una perspectiva semiótica, el trabajo del profesor Justo Sotelo revela las claves de lectura de esa literatura que Murakami construye desde la diversidad de discursos donde lo tribal se cruza con el pragmatismo de Occidente o donde la modernidad acababa fundiéndose con las supersticiones y lo mágico del sincretismo taoísta..."

http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/ensayo-profesor-justo-sotelo-analiza-literatura-haruki-murakami/20141125231636024541.html

(Las fotos son con dos alumnas que se acercaron al Retiro a comprar el ensayo y con Javier Gil, el editor de Izana que lo publicó).
 

 

domingo, 23 de julio de 2017

Los artistas son intemporales, no cumplen años, aunque hoy el calendario diga otra cosa a Johana Roldán.

Lo que más me atrae de los artistas es la posibilidad de aprender de ellos. No solo me refiero a la técnica -algo esencial, sobre todo si la desconozco, como me ocurre con tantas cosas-, sino a esa particular manera que tienen de enfrentarse con el mundo y la posibilidad de ser testigo del momento mágico del nacimiento de su obra.

Lo que necesita cualquier escritor para inspirarse y seguir buscando el alma de las cosas es rodearse de magia.

Hay un antes y un después de tocar el Taj Majal con tus propias manos, dormir varias noches seguidas en el desierto, analizar intelectualmente "Las meninas", perderte una y otra vez en las páginas más sensuales de "Rayuela" y dejarte llevar por la marea del primer movimiento de la Novena Sinfonía de Mahler.

Es el "furor" platónico y también el aristotélico, su "poiesis". Es el paraíso perdido de Milton y el reencontrado de Dante.

Es el arte.

(Y no salir de una película de Woody Allen, como en una de las exposiciones de Johana del año pasado en Madrid, en compañía de Laura Mazapán, José Zurriaga y Silvia López, que es quien hizo la foto).

sábado, 22 de julio de 2017

El rayo verde.

Anoche vi el "rayo verde" sobre la ciudad.

Y sonreí.

En realidad la Historia y el Universo sonrieron por mí.

viernes, 21 de julio de 2017

Ayer leí por alguna parte que fue el día de la amistad.

En esta foto de hace un año, exactamente, estoy con mi amigo José Zurriaga tomando una cerveza en la plaza Santa Ana de Madrid. Le dije que si nos echábamos un baile, allí, en medio de la plaza, como en una de mis novelas, por ejemplo con "Goodby, Little Dream, Goodby", pero no quiso. En fin nadie es perfecto.

Va por la amistad.

jueves, 20 de julio de 2017

Entrevista en Radio Castilla La Mancha.

Esta es la entrevista que me hicieron Johana Roldán
y Vega Hernández en el programa "La colmena" de Radio Castilla La Mancha.


Empieza con la música de "La la land", como no podía ser de otra forma, continúa con alusiones a Proust, Joyce, Cervantes y Murakami. Se habla mucho de literatura, pero también de filosofía y física cuántica. Se mencionan mis tertulias y las palabras que más me gustan, como amor, felicidad y bondad, entre otras.

Y termina con uno de los "Cuentos de los otros".

(La hice mientras veía una preciosa puesta de sol desde una terraza del Palacio Real y un señor cantaba "Una furtiva lágrima").



domingo, 16 de julio de 2017

Las Confesiones de San Agustín.

"Ama y haz lo que quieras. Si estás en silencio, hazlo con amor. Si lloras, hazlo con amor. Si castigas, hazlo con amor. Haz que la raíz del amor esté contigo. De tal raíz solo puede venir bondad".

San Agustín. "Comentario a la I carta de San Juan".

(Sus "Confesiones", del año 398 d.C, es la primera Autobiografía de la historia de la literatura occidental. De alguna forma todos hemos aprendido a escribir con ellas, aunque ni siquiera lo supiéramos).

sábado, 15 de julio de 2017

A mis cuentos les gusta Miles Davis.

En Vitoria-Gasteiz hay un festival de jazz esta semana, que ya es un clásico y donde he estado en otras ocasiones. Mi amiga Pilar Rivera se ha ido para allá a escuchar jazz. Y en el escaparate de una de las librerías del casco antiguo, "La afición literaria", se ha encontrado con mis "Cuentos de los otros" y me ha enviado estas fotos.

A veces escuchaba a Miles Davis cuando escribía los cuentos, sobre todo "Kind of Blue", un disco absolutamente maravilloso.

viernes, 14 de julio de 2017

Entrevista en "Onda Úbeda".

Esta es la entrevista (un poco gamberra) emitida por "Onda Úbeda" (104.8 FM), una emisora donde colabora Inma J. Ferrero, que me entrevistó con motivo de la publicación de mi último libro.

Como se observa, la hicimos mientras comíamos en un restaurante. Nos reímos mucho, ya que mezclamos las cosas serias, las menos serias, la ensalada de frutas y alguna cerveza. En cierto momento se escucha incluso a la camarera.

Inma me preguntó de dónde venía mi escritura, cómo definía mi estilo y de qué forma había evolucionado mi manera de escribir. También si observo diferencias entre hombres y mujeres a la hora de escribir.

Ella no solo es una poeta y melómana de primera categoría, sino una persona simpática, cariñosa y sumamente inteligente.



jueves, 13 de julio de 2017

"E Lucevan le Stelle".


Ninguna de las teorías literarias (sintácticas, semióticas, antropológicas, pragmáticas) sirven para explicar ese instante mágico que a veces se produce entre el escritor y el lector.

Mientras ayer por la tarde escuchaba "Tosca" a todo volumen en el coche, Rafaela Marín escribía esto por aquí:

"Desde las impresionantes entrañas de la Sierra de Cazorla he leído tu último libro. He desgranado los cuentos al lado de las aguas cristalinas de los riachuelos, bajo la sombra de los pinos milenarios, cubierta por la amorosa parra al lado de la piscina, a la vera del enebro y el espliego. Me encantan esos guiños a la literatura, al cine, a la música. Me divierte esa manera de referirte a ti mismo en tercera persona. En muchos cuentos he percibido la estela luminosa de nuestra común amiga, o ¿no? Ella está aquí conmigo. Al caer la tarde le leo en voz alta alguno de mis preferidos y ella asiente con su sonrisa y agitando su leonada melena.

Es un gran placer leer y saborear tus preciosos cuentos. Me los llevo a casa, pero también se quedan enredados en los árboles, pegados como lapas en los riscos de la montañas... Gracias, Justo, por esta maravilla de libro".

En esos momentos un joven y guapísimo Plácido Domingo cantaba una de las arias más hermosas de la historia de la ópera: https://www.youtube.com/watch?v=_HBcvE8PB6I.

(La foto es una composición de la revista "La Alcazaba").

miércoles, 12 de julio de 2017

Brunelleschi, Olga y Facebook.

Antes de ayer Olga Portús Vinyeta se refirió por aquí a la corte celestial que forman mis amigos en esta red social.

Tras leerlo me vinieron a la cabeza dos asignaturas que estudié en su día dentro de la carrera de Literatura Comparada, "Mitocrítica" y "Psicocrítica", donde nos hablaron de esa corte y me ayudaron a matizar algunas de mis opiniones sobre el origen de la cultura occidental y el imaginario poético sobre el que se sustenta.

Así que, como estamos en verano, me apetece repartir puestos a mi lado, de ángeles, arcángeles, serafines, querubines, dominaciones, virtudes, etcétera. Todo ello acompañado de una horchata, claro, la bebida veraniega que más me gusta.

(La foto es de un detalle del interior de una de las maravillas de este mundo, la cúpula de la catedral de Santa María de la Flor, en Florencia, dedicada a esa corte celestial. ¿Cómo no creer en el ser humano?)



martes, 11 de julio de 2017

Hay un tipo de poesía que me conmueve.

"Que yo nunca rece para ser preservado de los peligros: sino para alzarme ante ellos y mirarlos cara a cara.
Que no pida la extinción de mi dolor: sino el coraje que me falta para sobreponerme a él.
Que no confíe en aliados en la guerra de la vida sobre el campo de batalla del alma: que solo espere de mí.
Que no implore, espantado, mi salvación: que tenga la fe necesaria para conquistarla.
Dame no ser ingrato: pues a tu misericordia debo mis triunfos.
Y si sucumbo, acude a mí con tu brazo fuerte. ¡Y dame la paz, y dame la guerra!”

("Oración", de Tagore).

lunes, 10 de julio de 2017

Reseña sobre mis "Cuentos de los otros".

Hoy iba a escribir sobre la idea de la inspiración en el arte y la literatura, pero al abrir Facebook esta mañana he encontrado esta reseña de Richard Garcia Ortiz sobre mis "Cuentos de los otros".

A Richard lo conocí, personalmente, en la última Feria del Libro del Retiro. Se acercó a mí lenta y tímidamente. Hablamos un poco y, en cierto momento, le pedí que nos hiciera esta foto a mis alumnos y a mí, aunque él quizá no lo recuerde.

Reconozco que me gusta ser escritor.

"Justo Sotelo se presenta en Facebook como escritor y profesor. Es así, aunque en su vida yo sé que es más realmente. Le he conocido no hace mucho y acabo de terminar de leer uno de sus libros, “Cuentos de los otros”, publicado en Narrativa Bartleby. Este libro, como todos los suyos, cuenta con una estupenda crítica literaria. El libro se compone de 90 cuentos o relatos cortos de la vida contemporánea en donde construye su yo a través del amor, el arte, el cine y la literatura.. Con este planteamiento el libro roza o alcanza por lo general lo bello, bueno y verdadero, unas máximas muy alejadas de la intención cotidiana de nuestra santa vida.

Por supuesto la portada está diseñada utilizando el gusto natural que la pintora Johana Roldán mantiene en sus pinturas.

A mí me han impresionado varios de estos relatos pero al titulado, "Ofelia", le he puesto laureles y es porque en poquísimo más de una página se desarrolla una doble y profunda historia de amor, en la relatividad del tiempo que bien podría ser base de un guion cinematográfico, y si no mirad:

Él viaja pensando en la conferencia que ha de ofrecer en el museo acerca de un cuadro que le obsesiona desde sus estudios en la Universidad, titulado “Ofelia” pintado por Millais. Ofelia es un personaje de Shakespeare, una fuente inagotable de inspiración artística, literaria y filosófica, que sedujo a Millais y que en el cuadro representa el tránsito entre la vida y la muerte.

Claro la infeliz muere ahogada, cuando cae al rñio mientras recoge flores, pero queda registrada su mirada hermosa que se perdía entre las flores y el agua. El sauce y las ortigas que hablan de dolor mientras las margaritas lo hacen de la inocencia y la fidelidad, y el lirio de la virginidad como la sexualidad de las orquídeas. ¡Maravillosa y sobrecogedora escena!


El tema central del cuento para mí es el escenario frondoso y de brillante colorido que llegas a imaginar de la admirable obra del mito ofeliano, que no resulta opresivo a pesar de ser testigo de la tragedia natural. Todo el cuento queda capturado de manera inequívoca en un vagón de metro en donde entrelaza miradas e incluso cruza unas palabras con una mujer, la cual se baja del vagón sin llegar a resolverse la duda de quién es.

Cuando en el museo se proyecta en la pantalla la figura de Ofelia él recuerda que la mujer del metro se llamaba Sonia, que fue la primera chica que besó en su vida y que ella tenía 13 años y él 15".

domingo, 9 de julio de 2017

El arte siempre me anima a pensar y articular un discurso ético y estético.

El otro día conocí a Sanam Khatibi, una pintora bellísima con un enorme talento y, sobre todo, con un enorme futuro.

Sanam nació en Teherán (Irán), en 1979, pero ha vivido en Europa desde niña, en Londres y Bélgica sobre todo. Sus obras abordan las estructuras de poder, la dualidad del triunfo y el fracaso. Cuestionan nuestra relación con el exceso, la pérdida de control, la bestialidad, la dinámica hombre-mujer, la dominación y la sumisión. También está interesada en la delgada línea que separa el miedo y el deseo.

Esta es una muestra de su obra, que ha expuesto en Bélgica, Los Ángeles, Viena y Londres, entre otros sitios:

http://sanamkhatibi.com/news/



sábado, 8 de julio de 2017

En la sala número 11.

En la calle diluvia, no hay apenas gente en la cola del cine. Saco entradas para "Colossal", la cuarta película del director cántabro Nacho Vigalondo que se ha estrenado antes en Estados Unidos que en España, gracias al apoyo de su protagonista, una espléndida Ana Hathaway. No debemos ser ni quince personas en la pequeña sala número 11.

Dos horas después me creo que una entretenida película feminista también puede ser un cuento de hadas y de monstruos, además de una metáfora sobre los celos entre personas adultas que germinan en la infancia y ese afán de posesión de tantas personas sobre otras. De alguna forma me recuerda a las primeras películas de Huston, de ambientes cerrados y con pocos personajes.

A la salida continúa lloviendo. Veo a unos niños jugando sobre los charcos de agua y me dan ganas de ponerme a jugar con ellos. Luego pienso en lo que quedará de recuerdo en sus mentes de esos juegos cuando crezcan.

¿Alguno de esos niños aún querrá arrancar la cabeza al juguete de su amigo, que es más bonito que el suyo?

viernes, 7 de julio de 2017

A propósito de "La muerte de Virgilio", de Broch.

¿Qué queda de la obra tras la muerte? ¿Merece o no la pena destruirla? ¿Qué es eso de la inmortalidad del escritor? ¿Hasta qué punto se puede estar satisfecho de lo que se ha escrito?

Me tomo un café y sigo releyendo "La muerte de Virgilio", de Broch. Es un precioso ejemplo de "novela lírica", donde Virgilio se debate entre destruir o no "La Eneida", dedicada a Augusto. El césar lo acompaña en sus últimos días de vida y decide no destruirla.

La he leído tres o cuatro veces. Siempre que lo hago no puedo resistirme a coger "La Eneida" y releerla también. Parte del espíritu de ambas se encuentra en una de mis novelas "La paz de febrero".
Por eso, a veces, no sé si soy Eneas, Virgilio o Broch, si estoy en Madrid, Cartago, Viena o Nueva York. Si me escapo por el borde de la página en el viaje de la vida, camino de Roma, del exilio o del sentido de mi propia existencia.

¿Qué queda al final? ¿Qué seríamos sin el amor, la belleza y la palabra?

jueves, 6 de julio de 2017

Este es el texto de la presentación en Madrid de mis "Cuentos de los otros".

Javier del Prado demostró, como digo siempre, que es uno de los tipos que más sabe de literatura en este país. Su análisis del prólogo y algunos cuentos es una celebración de la crítica literaria.

El texto lo publica la revista "La Alcazaba" en su número de julio, entre las páginas 100 y 109:


(La foto es de ese día. Aunque no es muy nítida, refleja a la perfección que esa presentación fue una fiesta de la literatura, como se observa en los rostros de Johana Roldán, Mariwan Shall y el propio Javier del Prado). 


Foto que me envía una antigua alumna.


Una antigua alumna me envía esta foto de hace tiempo, de una de esas cenas que se hacen cuando termina el curso.

Observo la pajarita, el cigarrillo, el bar de copas y pienso que entonces ya me había convertido en uno de los personajes de mis novelas.

domingo, 2 de julio de 2017

Paseando anoche por la plaza de Chueca.

Después de cenar en un restaurante chino -sencillo y con buena comida- que está en el centro del "barrio gay" de Madrid, me apetecía dar una vuelta por la calle y observar las risas y sonrisas de la gente, sus ganas de disfrutar y ser feliz.

Qué lejos quedan aquellos tiempos que describe Camus en su película "La Colmena" -basada en la novela de Cela-, en ese famoso diálogo entre dos guardias civiles: "¿Quiénes son esos? / Nadie. Dos maricones y uno que escribe". Hasta 1979 en España la gente podía ir a la cárcel por su condición sexual.

Va por todas esas personas que han sufrido, sufren y tal vez sigan sufriendo en muchos lugares del mundo por motivos sexuales, intelectuales, religiosos, económicos o del tipo que sea.

sábado, 1 de julio de 2017

La literatura puede cruzar cualquier mar.

Elvira Mercedes es una amiga argentina de esta red social. Nos conocemos desde hace un tiempo. El otro día publicó estas preciosas palabras en su muro tras adquirir y recibir una de mis novelas (las fotografías también son de ella):

"¡Acabo de recibir tu libro, mi querido Justo! Llegaste a mi ciudad, amigo. Bienvenido Llegaste a mi ser. Ahora te leeré y tu libro lo haré mío. Lo que escribiste se hará luz en otra persona. ¡Qué grandeza eso! Cruzaste el océano. Pudiste".

La literatura puede conseguir cualquier cosa, por ejemplo, que dos personas separadas por miles de kilómetros se dirijan durante unas horas a la plaza Santa Ana de Madrid -donde transcurre la novela- y revivan la historia de amor entre una profesora de literatura de cincuenta y tantos años y su alumno de la facultad.

Porque la literatura puede.

Escenas de una novela.

Ahora que se celebran los 40 años de las primeras elecciones democráticas desde la República, me detengo en la belleza de dos rostros.

De Suárez siempre se dijo que su rostro era hermoso, de perfil romano, lo que contribuía a su gran carisma. Algo parecido puede decirse del rostro de Marta, que posee el perfil de una actriz de cine, una mezcla de Katharine Hepburn y Julia Roberts.

Cuando se juntan, surge el equilibrio perfecto y yo imagino escenas de una novela.

jueves, 29 de junio de 2017

Con Javier, mi cura favorito.



El otro día, y antes de encenderse la pipa, lo acompañé a una residencia de ancianos para hablar con los enfermos, escucharlos, contarles historias y hacerles reír.

Recuerdo la expresión de agradecimiento de sus miradas, como si quisieran alargar ese instante todo lo posible, casi hasta el infinito.

Al final no querían que nos fuéramos.
 
 

miércoles, 28 de junio de 2017

El otro día cene en casa de uno de los catedráticos de literatura más prestigiosos de este país.

Hablamos de muchas cosas durante casi cuatro horas y en cierto momento alguien hizo la pregunta sobre el futuro de la literatura y esa esencia de la que nacen los sueños, como diría Shakespeare.

Mi amigo es un experto en los llamados "mundos posibles. Su enfoque es complementario al que apliqué en mi tesis y posterior ensayo sobre Haruki Murakami, que no es otro que la visión heterocósmica de la literatura. Para eso se necesita, además, una teoría del texto y que se cumplan una serie de condiciones. El mundo existe dentro del texto, adquiere sentido en él. Si lo abandonamos también salimos de ese mundo.

Fui caminando a casa. Hacía calor, aunque corría una ligera brisa. No había coches. Apenas el ruido del camión de la basura y de las mangueras limpiando las calles.

Estuve escribiendo hasta el amanecer. Todo estaba en orden, como mi mente.

martes, 27 de junio de 2017

Me hubiera gustado invitar a Gloria Fuertes a la última tertulia.

Esta tarde despedimos las tertulias del café "Puro Teatro" hasta octubre. Como otros años han pasado por el número 9 de Manuela Malasaña algunos de los mejores escritores de este país. Los martes sin invitados discutimos sobre cualquier asunto interesante, de literatura, cine, pintura. Es la magia de la palabra y el diálogo, de la presencia real de las personas, de sus risas y sonrisas, de los besos que se estampan a ambos lados de la mejilla y las manos que se estrechan. 

Como dijo Gloria Fuertes: "Nos basta una mano para matar. Necesitamos dos para acariciar, para aplaudir y todas las del mundo para conseguir la paz".

(La foto de grupo es de una de las tertulias de este año).

lunes, 26 de junio de 2017

Entrevista hoy en Radio Castilla La Mancha.

Johana Roldán me entrevista esta noche en su espacio cultural de Radio Castilla La Mancha.

Dentro del programa "La Colmena" (que dirige la periodista Vega Hernández), Johana tiene un espacio que se llama "El rincón de Jante". Ahí hablaremos a las 21.30 de literatura. Si a mis amigos os apetece escucharlo, se puede sintonizar también a través de Internet:

http://www.cmmedia.es/en-directo/radio/

(La foto es con ella hace unos meses buscando, a través del espejo, al doble que todos llevamos dentro).

En domingo.

Dijiste que me quitara las gafas para ver mis ojos grandes.

Lo demás fue el crepúsculo.

O el agua.

viernes, 23 de junio de 2017

Bailando al atardecer.

Pilar Rivera apareció en mi vida virtual hace poco. Luego nos conocimos en la Feria del Libro del Retiro, donde le firmé mis "Cuentos de los otros", y se hizo tertuliana. Comparte en su página de Facebook, habitualmente, los cuentos que más le gustan. El último ha sido "Cincotti", inspirado en un baile al atardecer. 

https://www.youtube.com/watch?v=VCLWT5P7Bwg

"Cincotti".

"Sotelo quiere que le cuente algo bonito que me haya sucedido mientras él escribía su libro. Le queda poco para terminarlo y quiere poner algo mío.

Le digo que suelo cantar y bailar mientras me tomo el primer café de la mañana. Él ríe y mueve la cabeza en señal de aprobación. También le digo que el baile más hermoso de este año ha sido con una persona especial, diferente, en un hermoso jardín, al atardecer, como si estuviéramos en una de las terrazas de esos edificios de Nueva York que parece que rozan el cielo, quién sabe si dentro de una película de Woody Allen. Sé que a él le gustan tanto Manhattan como el director de “Annie Hall”, así que lo digo suponiendo que va a incluirlo en su libro.

Ella me descubrió a Cincotti mientras bailábamos, uno de los pocos cantantes blancos de jazz que podría compararse a un cantante negro. Además, me permitió confirmar la máxima de mi vida, que no es otra que hacer las cosas sin esperar nada a cambio, ni poder, ni dinero, ni amor, ni sexo, ni popularidad. Los dos sabemos que la bondad es el arma más poderosa del mundo.

Le digo todo eso y me responde que soy un romántico empedernido.

No sé".

jueves, 22 de junio de 2017

La belleza de un intelectual kurdo.

Son sus enormes ojos negros, la mirada melancólica y esa seguridad con la que expresa los argumentos humanos más esenciales. Es una madre nacida en la tradición oral que da de comer a tantos hijos y a sus amigos. Es una revista escrita por personas que aman la literatura y la filosofía cuando el mundo que los rodea aún está dormido, entre rocas ancestrales, lagartos telúricos y sueños por cumplir, al norte de Irak.

(El Kurdistán está repartido entre Irán, Irak, Siria, Turquía y un pequeño enclave en Armenia).

De todo esto nos habló Mariwan Shall en la última tertulia del café "Puro Teatro". Su llegada a España se plasmó en un amor instantáneo por Madrid. Luego se ganó a sus vecinos en la primera corrala donde vivió. Contó cómo nos encontramos él y yo, y nos habló de "contracultura", de los ensayos que ha escrito, de Nietzsche y Camus, del director de cine italiano Ermanno Olmi y de cómo ha visto sus películas en los cines Golem.

Quizá tuvo que venir a Madrid, desde tan lejos, para coincidir conmigo en mis cines preferidos, aunque entonces ni siquiera lo sabíamos.

(En las fotos que hice el martes, Mariwán está entre mis amigos de la tertulia, Marta, Ana, Pilar, Kira, Celeste, Isabel, Jesús, Juanjo, Maxi y José Manuel, que no sale).


La poeta y crítica literaria Inma J. Ferrero me entrevista para la radio sobre mi último libro de cuentos.

Y para eso lo mejor es comer un par de veces con ella y hablar de literatura, de Virgilio y Joyce, de Faulkner y Proust. Del panorama literario de este país y de la inspiración en busca de la belleza.

La verdad es que, a veces, la inspiración se da por hecho.

martes, 20 de junio de 2017

Me gusta encontrarme a los amigos por la calle.

Eso me pasó el otro día con Mariwan Shall, el dueño del café "Puro Teatro", el lugar de mis tertulias. Mariwán es un filósofo encantador que un día nos habló de Camus y Schopenhauer y que hoy volverá a hacerlo (Manuela Malasana 9 de Madrid, a las 18.30).

Nos encontramos caminando por la calle Fuencarral, una de mis favoritas, como todo el barrio de Malasaña y Chueca, y como el Madrid de los Austrias y Chamberí y Sol.

En realidad me gusta todo Madrid. Hay que tener en cuenta que el mundo entero pertenece a Madrid, aunque algunos sitios nos queden un poco lejos, como las maravillosas playas del Cantábrico y el Mediterráneo. Es conocido que la Alhambra y la Mezquita de Córdoba se encuentran algo al sur, pero son madrileñas, y la torre Eiffel y el Partenón y hasta el Taj Mahal con su preciosa historia de amor.

¿Quién podría escribir mejor que un madrileño esa historia de amor en la India?

Las obras de arte no se pueden redimir.

"Las obras de arte no se pueden redimir", me dices utilizando la frase de Benjamin y te alejas caminando bajo el chaparrón de verano.

Voy detrás de ti, te acerco el paraguas y balbuceo una frase de Adorno: "Cuanto más aporta quien percibe una obra de arte, tanto mayor es la energía con la que penetra en ella y guarda así internamente su objetividad".

Desvias la mirada, renuncias al paraguas y sigues caminando en dirección al museo. Yo me doy media vuelta. Entro en un café donde un pianista interpreta a Satie.

En la calle llueve con fuerza. Unos minutos después te envío un Wasap pero no respondes. Al salir del café me dejo olvidado el móvil sobre la mesa.

("Portrait of a wounded poet", Virginia Patrone, 2010, óleo).

domingo, 18 de junio de 2017

Entramos en el Café Brecht.

Miras hacia la lámpara encendida y dices que te recuerda a una chimenea. Ahora está apagada, pero ha debido de arder hace algún tiempo. El tiempo no es una constante, añades, sino que depende de la velocidad. La leña se ha tenido que quemar lentamente, pero ni la ceniza ni los gases emitidos habrán pesado ya lo mismo. Lo importante es que haya surgido el calor de la combustión, es decir, la energía, que es otra forma de llamar al amor.

Te giras hacia mí y me miras.

Y me besas.

sábado, 17 de junio de 2017

"Ser de izquierdas".

Este artículo lo publiqué hace tiempo en un periódico. Parece ser que los "populismos" se están frenando afortunadamente -algo que se constata si te das una vuelta por Europa-, pero por si acaso me apetece volver a tener este diálogo con mi hijo.

"El otro día mi hijo adolescente me preguntó qué significaba ser de izquierdas; me había escuchado hablar de ello varias veces en casa y quería que se lo explicara. Le respondí que no era fácil resumirlo en pocas palabras, pero que en cualquier caso significaba defender una serie de ideas y valores y que la clave estaba en la evolución que había vivido Occidente en los últimos siglos.

Le dije que el siglo XVIII representó la búsqueda de la justicia equitativa y la libertad de expresión (religiosa y de pensamiento). La idea de ciudadanía civil se plasmó al amparo de los Derechos del Hombre y de las revoluciones de Estados Unidos y Francia, lo que dio lugar al logro de los derechos relativos a la libertad individual, es decir, libertad personal, de expresión, creencias, pensamiento, propiedad y justicia. En Europa se terminó aceptando la laicización de la sociedad, y las referencias a lo divino fueron superadas (salvo en países concretos como España, donde aún seguimos cuestionando cosas que son obvias).

Le dije también que el XIX fue el siglo del derecho de los ciudadanos a formar parte activa en el ejercicio del poder político. La ciudadanía política se refiere a los derechos que permiten la participación en ese poder: libertad de prensa, de reunión, de elegir y ser elegido, de constitución de partidos políticos y de sindicatos.

El siglo XX fue testigo de la forma en que el derecho de los ciudadanos pudo concretarse en los campos social y económico, con la cobertura de unas condiciones mínimas de educación, salud, seguridad y nivel de vida. La ciudadanía social abarca el conjunto de derechos y deberes civiles relativos al bienestar del ciudadano, tanto en el terreno económico (con los derechos al trabajo, percepción de un salario mínimo, subsidio familiar e igualdad de oportunidades), como en el terreno de la seguridad (derechos a la salud, pensión y protección contra los riesgos laborales).

Mi hijo no comprendió del todo algunas de estas expresiones y me comentó que se iba a hacer los deberes de tecnología, que en su Instituto le ponen a través de Internet, pero mientras abría el ordenador me preguntó si la crisis económica que nos estaba afectando podía terminar con algunas de esas cosas que le había contado.

Todo esto no me lo he inventado yo, podemos leer a Diderot, Rousseau, Marshall, Keynes, Todorov, Pavel, etcétera. No dije nada de ello a mi hijo y le dejé que hiciera sus deberes".

(La foto sí es de ayer, en un hermoso parque).

Paseando por las calles y plazas de Amsterdam.

Es música barroca, de Händel o Gluck. A mi lado un tipo ebrio con los ojos medio cerrados. 

Dice que se baña inmerso en la poesía. Es como si hubiera conocido la noche verde de nieves deslumbradas, ese beso que asciende, lento, a los ojos del mar. 

Rimbaud parte con dirección a Etiopía.

Yo te miro y pienso en ti.

El mundo permanece en silencio.

(Paseando por las calles y plazas de Amsterdam).




jueves, 15 de junio de 2017

James Joyce y Johana Roldán.

Sucedió un 16 de junio.

O qué tienen en común el escritor irlandés James Joyce y la pintora española Johana Roldán.

Mañana es 16 de junio y muchos amantes de la literatura celebran en todo el mundo el "Bloomsday", es decir, el día de "Ulises", la novela más profunda, compleja e interesante del siglo XX. Joyce eligió ese día para que Leopold Bloom, Stephen Dédalus y un sinfín de personajes caminaran por las calles de Dublín. Ese día había sido el de su segunda cita con Nora (Molly / Penélope), su futura mujer.

Mañana, 16 de junio, inaugura la pintora madrileña Johana Roldán una nueva exposición en Madrid (Centro Cultural Gloria Fuertes del Ayuntamiento de Madrid, a las 19). Johana es una artista total, donde se aúnan la pureza, la belleza y la alegría de vivir. Su futuro es espléndido porque vive, respira, piensa y sueña para el arte. No es fácil encontrar personas así por la vida (en las calles de Madrid, Dublín o París), pero se las reconoce en seguida.

(En las fotos, Johana pintando en su estudio el cuadro "El grito" y Joyce con su editora Sylvia Beach en la librería Shakespeare and Company en París).