Papá, por qué somos del Atleti...

El niño se quedó mirando a su padre después de que el Atlético de Madrid hubiera vuelto a perder otra final de la Copa de Europa en el último instante. Sintió un sudor frío que le recorrió todo el cuerpo. Era un héroe para su hijo, pero en esta ocasión no sabía qué decir.

Podía haberle dicho que, cuando él tenía su edad, el Atleti era el equipo con los jugadores más intelectuales de este país, que estudiaban en la universidad y se oponían al régimen de Franco. Pero esto quizá no lo entendiera un niño de 7 años. 

Aún recordaba el gol de Schwarzenger en el útimo minuto y la final perdida en Lisboa. Quizá hubiera algo místico en las derrotas y humano, demasiado humano, como diría Nietzsche. En realidad a él no le gustaba el fútbol ni los deportes en general. Lo suyo siempre había sido sentarse a una mesa y escribir. O pasarse el tiempo leyendo y viajando de una parte a otra del mundo en busca de la inspiración para sus novelas..

Cogió a su hijo en brazos y lo besó en la cara, en la frente y la mejilla. Varias veces. Te quiero, le dijo. Eres lo que más quiero en este mundo.

Yo también te quiero a ti, papá. ¿Me llevas al parque?